陈年：上帝知道我有多爱你

陈年的第一支烟是在19岁点燃的，因为爱情。他还在校园里，混沌的年代，思想已被启蒙，读诗和写诗是交流方式，更是追女生时的媒介。从那时起，他就开始读穆旦。二十多年过去，他变成一个商人，在跌宕的商海里，头顶光环但又披荆斩棘，陈年开始尝试通过穆旦的诗句，和现代消费社会里的年轻人进行交流——只有上帝知道我有多爱你。

话语权

陈年抽出一根中华烟，点燃，自问自答，「我抽支烟可以吧？有点困，很久不熬夜，昨天睡得有点晚，提提神。」采访当天，凡客广告再次出现在城市各处惹眼的地方，这次与大家见面的，是穆旦、马尔克斯、张爱玲三位作家的句子，和基于它们所描绘的图案。在陈年的语境里，你走在城市街头，茫然一抬头，目光遇到这三位作者，那些诗句和图案可以反馈给你一种无法定义的情感。再反打到陈年身上，他只有三个字来回应——我喜欢。

「这也是我们从做这个T恤开始，就确定的，一定要做到我们喜欢的程度！」

「雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。」去年秋末，陈年在江南邂逅了一场秋雨，摇开车窗，他想，这些迷人的句子为什么不可以印到T恤上？在进行年度产品策略分析时，他没有继续苦思冥想炮制金句，或者继续策划「凡客体」，而是回到自己最熟悉的书里，去捡拾那些沉淀了几十年的瑰宝。相比于马尔克斯和张爱玲的流行，穆旦更像是被遗落的明珠。陈年小心翼翼地问同事，知道这个人吗？当同事脱口而出知道的时候，他用「奇迹般」来形容，并确认「这个事情的力量突然就出来了，他不再是一些话了。」

接下来就是如何与艺术家沟通的问题，如何创造图案。

他遇到了周南。这位同样具备诗人气质的设计者，此前并未读过穆旦的诗，初次被推荐阅读时，周曾有疑虑，「我对中国现代诗挺失望的。」陈年未反驳，只说你读读看，不失望了再来聊。很快，周满怀热情地坐到了凡客办公室里，倾诉对穆旦诗句的理解与热爱。在陈年看来，周南这就被「烧着了」。同样，顾湘对于马尔克斯与张爱玲的理解，也与陈年一拍即合。就这样通过T恤图案作为媒介与用户沟通的问题迎刃而解。他说，「我拉上穆旦和周南的结合就能够打动人。」最初和有些设计师沟通，陈年得到的反馈是，「把张爱玲的照片再画一遍就行了，或者把小团圆印在T恤上，这样不是更大众嘛？」

陈年说，我不能让真正喜欢这些的人，看见以后笑话，就觉得寒碜。他和「博望志」探讨服装的话语权，认为中国人的穿衣风格屈从了一个强大的、现代化的时尚话语权。但从某种意义上，陈年与凡客也在重新找回自己的话语权，过去的五年中，他都处在被质疑的窘境中，而这次凡客的发声，显然表达得更为写意与从容。穆旦、马尔克斯和张爱玲的文字主题T恤4月初在凡客官网上线，售价68元，在没有大规模推广的情况下，当天全网销售量达到日常5倍。陈年说，68元的定价里，除了衣服底料，其他的价值「全是图案的」。巧合的是，2008年凡客刚成立不久，就曾借助68元POLO衫「初体验」的营销策略，打开了市场大门。

「这次大家所津津乐道的回归文艺，几个月前，我们也并没有想过要贴上这个标签，本该如此，如果真的做出点什么，也是运气好吧。」伴随凡客五年的品牌总监刘亿林这样说。最近这五年，陈年和凡客经历的是高歌猛进——命悬一线——起死回生——低调潜行。

解构

陈年继续抽出一根中华烟，夹在手指间，没点。他说一万字的穆旦小传已经写好，但一直没发表，因为「还不够好，还需要再修改」，那是他珍视的东西。他将能量与情感赋予在这件T恤上，当然不乏商业的嗅觉，春夏季该品类的需求量肯定在，但这次，凡客主动进行「供给侧改革」。

「即便今天马尔克斯一个图案最终卖到几万件，我开始也不过就做两三千件，这样没风险。过去凡客是啥？算了一下说能卖5万件，‘唰’，做出8万件，万一呢，对嘛？」

这种保守的态度若放在四五年前，他会把今天的陈年骂成翔。2007年底创办凡客，到3年后「凡客体」风靡，营收突破20亿元，成为垂直电商老大。2011年，凡客变得野心勃勃，1月份制下的60亿年度营收目标，3月份「修正」为100亿。继而大幅扩张人员与地盘，增加库存单品量。那时候，凡客已经完成6轮融资。及至2011年底，凡客库存达到14.45亿元，总亏损近6亿元。陈年开始想尽办法降库存，提毛利，却收效甚微。从2013年下半年开始，他每天醒来面对的第一个问题，都是还债。

时至今日，仍然经常有人和许晓辉探讨凡客的跌宕，他曾在凡客两进两出，操盘凡客体，做到助理总裁，创业，被凡客收购，回来做到副总裁，然后再度出走。许晓辉不喜直接给评价，但会用感性的词汇来描绘亲历的事实，「狂飙的时代、决策、欲望、金钱、人、一次饭局、一点悸动、一个片段的儿时梦、一本书、一次质疑、一幅微笑、一点嫉妒和不服气、一星不灭的欲望火、一句曾经的誓言、一个不能说的秘密，任何一点偶然因素都可能改变历史的轨迹，让命运走向不可测。我们看到的，往往只是结果与表象，过程与关键节点的抉择，还在罗生门里。」但陈年不回避，也没有用那些晦涩和模棱两可的语言来给自己辩解，他选择解构自己。陈年用「贪婪」将凡客这艘大船险些覆灭的责任揽到自己身上。他说那时候的自己被吹上天，现在看起来都非常讨厌——肥头大耳，油头粉面，内心扭曲。去年在参加一档电视栏目录制的时候，他也没对自己客气。

「当然凡客那时候也一万多人，我也比较嗨，一万多人，每天一上班就觉得很高兴。大家还说人太多了，得给老板弄一个专梯。我当时觉得这个人特别有眼力见儿，实际上那就是扭曲，人性的扭曲。当我觉得这个提议给我弄个专梯的人不错的时候，有眼力见儿的时候，我觉得我就变态了。」

感动

他把没抽的那只烟，搭到烟灰缸，将小米手机放到桌沿边，一松手，手机翻倒，他迅速将其控制住，再次摆回桌上。陈年用这组动作来形容凡客经历的波折，「历史包袱是很吓人的事情。」凡客鼎盛时，陈年隐隐觉得不对，但不知道错哪里。雷军将其点醒，让他开始彻底反思。小米的「专注、极致、口碑、快」正在成为互联网思维7字箴言，显然也影响到了陈年。更重要和现实的是，2013年底，雷军协助凡客完成了第七轮、也是最关键的一轮融资，那1亿美金将陈年解救出来，去找回凡客。

陈年当初没时间跟大家进行细节讨论，他要赶快去纠正很多事情，防止很多事情。没有任何纠结，「对不起，我错了」之后，陈年就离开北京，开启了长达8个月的「一件衬衫」之旅。2014年8月，陈年宣布砍掉绝大多数业务，从「做好一件衬衫」为起点，重新开始。搬家也成了标志性事件，他放弃了2000万已付的房租，从南城的雍贵大厦搬到亦庄，此时员工也缩减至约200人。一件衬衫，成了凡客重新崛起的第一个作品，因为谁都明白，没有好产品时，别侮辱情怀。

「过去凡客对用户的爱是孩子气的，有什么拿什么，无论好坏，甚至伤害，现在凡客的爱，则是深思熟虑，只给能力范围里最好的。」这是2015年4月1日，在以「一封情书」命名的发布会上，站在大屏幕下，陈年的独白。8月份的一天，陈年复盘时发现，债务「好像没什么了」，而且还具备了造血功能，他自在了。「凡客对雷军永志不忘。」跳出那段时间，陈年没有吝啬词汇。他比雷军大8个月，是同龄人，1998年29岁的时候相识，成为知己，两年后又一起创建了卓越网，一去已经18年了。

「在那个关键的时间点，好大的一条船，好大的一座庙，眼看着就要身败名裂了，雷军挺身而出，所有的股东达成一致，给凡客这么一个机会，这真的是一个特别感动的事情。」更多年前，陈年所写的自传体小说「归去来」也曾让雷军感动，他们在各自的经验中关照对方的柔弱。

现在，陈年每天的生活安排就是起床、跑步、朗读诗歌，上班，开会，然后吃饭，回家，或者再开会，他基本不参加圈子聚会，阅读和吃，是他两大闲时爱好。他说，凡客目标很简单，每年有50%的增长就够，三年以后，如果50%要求太高，还可以往下调。今年春节后，他将公司日常的经营权交给了凡客联合创始人柯林丽，一位当年生完孩子一个月就回公司上班的元老。

「现在是从另一个方向做自己，我是性格特别急的人，但现在想缓慢地去做一个事情。」

几年间，他被频繁问及为何不放弃凡客，面对「博望志」，陈年给出了珍惜二字。「凡客是一个太好的，有价值的品牌。你做了这么一件事，而且用了快9年的时间做，我不知道怎么解释这件事儿。我只能说，这件事儿我就应该一直做下去啊。」

说到这，他把手里那支抽了几口的烟给掐灭了。他慢慢地通过体会触底的过程，真正理解了一个企业和品牌的价值所在，就是时间，而不是以往所理解的一招制敌。同样的课题其实也在警醒着雷军，做品牌要是没有耐心，起来得容易，输得也快。现在陈年给凡客的底线是，必须是正向现金流，必须有良性库存周转，上市？顺其自然吧。

莎士比亚说，逆境和厄运自有妙处。

「瞬间的成功，瞬间跌落的疼痛，其无比巨大的张力，很容易将人的信念撕碎，能够走出来的，都值得钦佩，譬如陈年。内心有团不灭的火，谁知何时继续燎原。」许晓辉这样评价过去的老板。现在陈年更多在思考如何将李白、辛弃疾、聂鲁达们的作品打造成T恤图案，他喜欢那句，「十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。」

温和而急躁、好斗而不争执都是陈年的秉性，无论是作为文化人还是商人。